lon DRUTA (3 septembrie 1928, comuna Horodiste, fostul judet
Soroca, azi in raionul Donduseni — 28 septembrie 2023, Moscova). Cele
dintai povestiri ii sunt publicate la inceputul anilor ’s0. Primul volum de
schite si nuvele, La noi in sat, vede lumina zilei in 1953, fiind urmat de alte
povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris in 1955, publicat in 1957).
Colaboreazi la ziarele Tdranul sovietic, Moldova socialistd i la revista
Femeia Moldovei. Absolvid Cursurile Superioare de Literatura de pe langd
Institutul de Literaturd ,,A. M. Gorki” al Uniunii Scriitorilor din URSS
(1957). Criticile distrugitoare din partea oficialititilor comuniste din RSS
Moldoveneascd vizand scrierile sale, mai ales romanul Povara bundtdtii
noastre (1963, prima parte, Balade din campie, integral, Povara bundtdtii
noastre, 1970), precum $i ilmul Ultima luna de toamnad, il fac pe autor sa se
stabileasca la Moscova (1959). Ca dramaturg, este autorul unui sir de piese
montate cu succes atit in RSSM, cit si pe scenele multor teatre din fosta
URSS si din straindtate: Casa mare (1961), Doina (1968), Pdsdrile tineretii
noastre (1971), Horia (1973), Frumos si sfant (Sfanta sfintelor; 1974), Cervus
divinus (1975), Apostolul Pavel (1996) si multe altele.

In 1967 i se decerneazd Premiul de Stat al RSS Moldovenesti pentru
nuvela Ultima lund de toamnd ¢i romanul Balade din campie. Scriitor
bilingv, publica la Moscova in limba rusd mai multe volume de proza,
eseistica si dramaturgie. Detine titlurile de Scriitor al Poporului (1988),
membru de onoare al Academiei Romane (1990) si membru titular al
Academiei de Stiinte a Republicii Moldova (1992). Laureat al Premiului de
Stat al Republicii Moldova in domeniul literaturii (2008) si al Premiului
Constantin Brancoveanu, sectiunea Literaturd (2014).

Opera sa mai include romanele Clopotnita (1972) si Biserica Albd (1983).

La Editura CARTIER au mai aparut volumele inedite de eseuri i proza
memorialisticid Gradina Domnului (2017), Casuta de la Rascruce (2018) si
Despartirea apelor (2020).

Ton Druti porneste de la un fapt concret — renovarea, apoi aprinderea si
disparitia Clopotnitei dintr-un sat cu nume istoric — Capriana -, fapt in jurul
cdruia se pomeneste antrenat curdnd un intreg colectiv de pedagogi si elevi.
Problema principald a nuvelei este ocrotirea valorilor sacre ale trecutului.
In centrul naratiunii se afld doud personaje categoric diferite unul de altul:
profesorul de istorie Horia Holban si directorul scolii Nicolai Balta.
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Acel mare, acel cumplit blestem ne-a ajuns pe la un miez de
noapte din zece spre unsprezece aprilie. A fost un mare prapad
peste toatd Tara Moldovei. De turnat, turna cu galeata, dar de
unde ia si unde toarnd nu se vede — bezna peste tot. Arareori
fulgerul spargea cerul dintr-un capit in altul, despicindu-l
ca pe un harbuz copt, si paréia cerul inaintea fulgerului cum
piraie harbuzul inaintea cutitului. Dupa care rafala porneau
a desciirca tunete si tot veneau vuind, clocotind, scuturand
pamantul pand in adancuri, pana la sicriele strabunilor.

Mai spre zori, urgia s-a domolit, vremea a inceput a bate
in cald si, prin aburul cela de dupa ploaie, primavara a cdzut
ca 0 basma de fatd mare peste capitala Moldovei. In doui-trei
zile, Chiginaul era verde dintr-un capit in altul, si gradinile
orasului raspundeau din ramuri la fiece boare de vant.

,Elei, Doamne, ci de n-ar fi fost ploaia ceea de daundzi,
ce mai inceput frumos de an...”

Un tanir nalt si zdravin, cu ochi blanzi si tristi, venea pe
bulevardul Lenin la vale, impovirat de grijile unui sdrman
invatitor. Pdsea incet, cum umbli de obicei sdtenii, prindea
cu adancul plimanilor mirozna acelui inceput de primévard
si se tot gandea la ploaia ce bantuise acum cateva zile peste
intregul nostru pimént. Venea abitut, ducind in dreapta o
geantd plind, aga incat abia o mai ajungeau cataramele, iar in
stanga avea o plasi cu portocale, plind si ea. Acolo unde strada
Puskin intretaie strada centrala, la rscruce, stitea o mul{ime
delume asteptind semnalul de trecere. Invatitorul, cu gandul
la ale sale, nu si-a prea dat seama pentru ce-o fi stind lumea



acolo. Si-a-croit drum printre vameni, a pasit in albia strizii,
a facut chiar citiva pasi si abia atunci a zérit o ,Volga” neagri
venind in plind goana peste dansul. A fost o clipd cAnd bietului
om i-a mirosit a mort $i a zambit, pentru ci ce alta 1i riméne
unui moldovean care-si vede cu ochii propria sa pierzanie?!

»laca, de n-ar fi fost macar ploaia ceea de daunizi...”, s-a
mai gandit o datd, dupa care a zvacnit o radicind de muschi,
o viatd de om s-a rasculat in zvicnetul cela, aruncandu-1 hat
departe, nainte, dar ce folos din saltul cela cind, dincolo de
»Volga” cea neagra, venea la vale altd ,Volga”, putin cam ver-
zuie, si el, abia scdpind de sub rotile unei masini, se arunca
sub cealalta. Cu toate cd, s-a mai gandit, culoarea e putin mai
alta si, oricum, una e si se zicd despre om ci a cazut sub o
masgind neagrd, si alta e sd se spuna ca a fost prins sub rotile
unei ,Volgi” de-un verde inchis.

Au tipat subtire, ca din gura de sarpe, franele. Scragnet de
metal, zornait de sticld sparté, fluierul militianului de la colt
§i cativa cartofi zbarciti veneau, cotilindu-se, in jos, pe strada
Puskin. Cartofii cdzusera din plasa unei batrane, care, furatd
si ea de ginduri, astepta impreund cu toatd lumea ochiul de
lumind verde ca sa poati trece. In clipa cand invatatorul a pasit
inainte, ea, fiind cam mioap4, a crezut ca, gata, se poate, s-a luat
din urma lui, bizuindu-se pe tineretea i intelegerea barbatului.

Au avut noroc cd asfaltul era uscat, putin cam zgrunturos,
iar masinile aveau frane bune. Timbaliul insi era mare, pen-
tru cd in primele masini s-au infipt cele ce veneau din urma,
iar peste acelea au urcat calare un alt rind de masini. Acum, la
rascrucea din centrul orasului, domnea o mare fierbere. Sofe-
rii, adunati in jurul militianului, urlau care mai de care. Batra-
nica, necdjita, isi aduna cartofii in plasi, 1ar invatitorul stitea
pe partea cealalta a strazii, unde nu mai credea c-o s-ajungi.

| s-au inmuiat picioarele, mai ales incheieturile i s-au topit cu
totul, si el cauta in jur vreo banca si se aseze. Langi statia de
troleibuz a zarit niste blocuri de beton bune de sezut pe ele.
A i pornit intr-acolo, dar a observat cu coada ochiului cum
multimea din jurul militianului ciuta pe cineva.

»S4 nu mé care la militie, cd iar nimeresc la spital!”

A pornit deci s3-si caute scaun pentru hodind undeva in
altd parte. A mers putin la deal, a facut la stinga pe stradela
Fantanilor, apoi, cum a dat de Bulgari, a luat-o la dreapta si
a tot urcat mult si bine, tinand drumul spre strada Livezilor,
singura stradd a orasului unde se mai pastra un dram de
liniste si aer curat.

Era o zi blanda, calda, una din zilele celea dulci, pline de
taine, pline de dor, ce dau atat de des primévara prin acest
oras sudic. Batranii salcAmi, cu oasele radicinilor scoase prin
asfaltul trotuarelor, erau numai frunze, numai vrabii, iar de
peste deal, dinspre Costiujeni, venea iz de focuri mocnite.
O fi adunat gospodarii prin vii, prin gradini frunze din
toamna trecuti si le-o fi dat foc. In fiece an, primévara venea
in Chigindu impreuni cu aceste fumuri mocnite, si izul cela
subtire, domesticit de mina omului, stairnea un dor cumplit
de vatra, de périnti, de sat natal.

»Acum, la noi, in Bucovina, copiii o ft iesind desculti pe
creasta dealului, o fi alergind cu fata in vant, sa li se ridice
zmeiele cat mai sus.”

Daca primévara sositd la Chisindu era aceeasi vesnic blanda
si frumoasé primivara, strada Livezilor era de acum cu totul
alta. A trecut-o din capit in capit si - nimic din tihna si pa-
cea de odinioard. Vuiet, scrignet de metal, troleibuze, masini
de tot felul, imbulzeala la tot pasul §i, gonit de invalmaseala
ceea, invatatorul a luat-o pe Jukovski la vale, coborand ina-



pot in parcul Puskin, peunde abia trecuse. Nu-i dadeau pace
ropotul si bolboroseala ploii de ddunazi. Pamantul se zbicise,
dar sufletul se tot méhnea, tulburat de ploaia ceea, si ochii
invatitorului cdutau un loc tihnit pentru a-si reveni, pentru
a seimpdca cu ceea cu ce nu te poti impica in ruptul capului.

Pe aici, prin parcul Pugkin, avea el cAndva unlocusor al lui,
un locusor unde silumea il lasa in pace, siel se ficeaanustide
dénsa. Cam uitase pe unde vine locul cela, dar a pornit asa, la
intAmplare, céci picioarele stiau mai bine cararile acelui parc,
si picioarele 1-au adus in cele din urma la scaunele de piatra
asezate in semicerc la umbra memoriei lui Stefan cel Mare.

LViteaz in luptd, modest in clipele de fericire, el starnea
uimirea popoarelor si imparatilor, faurind, cu mijloace mo-
deste, izbanzi dintre cele mai mari.”

Monumentul a fost mutat peste gardul parcului, ridicat pe
un alt postament, $i aceste cuvinte ale istoricului Karamzin
spuse despre domnitorul nostru au fost din nou sapate in piatra
si aurite, astfel incat se puteau citi de departe. Fecior de gos-
podar din Bucovina, invatatorul, dupa ce si-a asezat lucrurile
aldturi, gi-a descheiat un nasture la gat unde il supara putin
haina, a oftat din adancuri, raiménand nemiscat pentru multa
vreme. Stitea cu fata la soare, cu ochii inchisi, asteptand sa
batd clopotul din Piata Victoriei. Sirmanul lui ceasornic s-o
fi indbusit pe sub pernele spitalului, lasindu-1 sa-si méasoare
zilele, ca si bunicii lui, dupa soare, dar acum, iesit din spital,
avea nevoie de-o orientare in timp ceva mai precisa.

Lumea misuna in jur, s-ar fi putut sdlta de pe scaun sa
intrebe pe cineva cit e ora, dar n-o ficea. Ar fi putut sd para
un moft la mijloc - auzi tu, mare lucru sa opresti un trecator
si sd rostesti doua vorbe fie in ruseste, fie in moldoveneste.
Totusi, pentru a intra cu cineva in contact, e nevoie de-o
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anumitd energie spirituald, energie care acum fi lipsea cu
desavirsire bietului invatator.

Clopotul din Piata Victoriei a oftat incet, domol o singura
datd, apoi, peste un rastimp, a mai oftat o datd. Batdile puteau
sivindice un sfert sau o jumatate de ord. Ora unu nu putea fi in
nici un caz, pand la amiaza mai era mult, dar, s-a mai gandit
invatatorul, te pomenesti ¢d se insald. Orasele iestea te scot
cu totul din pepeni g-o ft hoindrit pe strizile Chisindului mai
mult decét isi inchipuia. Dar las’ ca clopotul din fata Casei
Guvernului mai are ceva de spus. Mai vine un dangit si, cu
cele doud care au fost, fac trei, apoi incd unul, si incd unul, si
incd unul - s-au dovedit unsprezece in total. A oftat, zambind
oarecum usurat — slava Domnului, cel putin orientarea in
timp nu gi-o pierduse. Si-a mutat ceasornicul amutit dintr-un
buzunar in altul s-a oftat. Problema timpului o rezolvase, dar,
vai, raimineau atatea nerezolvate. ..

»Deci ne oprisem noi la ploaia de ddunazi... a sa vedem,
frate Horia, ce-o fi fiind si cu ploaia ceea pana la urma...”

Horia Holban era un invatator bun acolo, in Cipriana, un
sat vechi din nordul Moldovei, unde preda istoria intr-o scoald
medie. Cand elevii se incurcau asa incat nici nu mai gtiau in-
cotro s-o apuce, el venea, cumpitat si rabddtor, lingd dansii,
zicdndu-le: ,,Ia hai, frate, si vedem ce 0 mai fi i cu asta...”.

De notat ci acest ,Ia hai, frate...” nu era deloc o formula
ipocritd prin care invatatorul isi indemna elevul sa mai treacd
o data pe acolo pe unde acela nu a putut trece de zece ori. Nu.
Prin aceastd formula de simbrie tirdneasca, invatatorul venea
in ajutorul elevului, asuméndu-si o parte din neintelegerea lui.
Ajungand, aga, deodata, buni prieteni, porneau a dibui in doi
prin negura trecutului, cautand imparatii, razboaie, structuri
sociale si politice de tot felul. Chiar de nu gdseau ei cine stie
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ce, principalul era'ca-ljmiscape elev din punctul mort al ne-
cunoasterii, al nehotararii, si acest imbold deseori cantarea
mai mult decat un manunchi de cunostinte insusite mecanic.

»Bine, hai, ne mai intoarcem o data la furtuna ceea na-
prasnica...”

Zadarnice erau toate. Sufletul si mintea, ca doi catari na-
ravasi — cdnd unul se opreste, nici celdlalt nu vrea sa traga. Tar
sufletul, vai, sdirmanul lui suflet, stitea zgribulit sub siroaiele
ploii de daundzi. lar ploaia turna cu galeata si tot venea pe-o
coastd de deal, o apa tulbure $i mare. De mii de ori a tot in-
cercat el s-o treacd, dar cei doi catéri stiteau mortis locului si
nici inainte, nici inapoi.

»Nu, si-a zis in cele din urma. Mai intai si-mi linistesc ner-
vii. Creierul refuza sa judece atata vreme cat nervii sunt iritati.
Cumpitul, in fond, este echilibrul dintre inima, minte si suflet
si nu e de mirare ca, pierzand cumpitul, noi pierdem totul.”

Nervii, 0, aceastd boald a secolului, il chinuiau si pe ddnsul.
Fire emotiva, Horia se consuma fulgerétor, printr-o furtund
de energie aproape nestapanita, dupi care urmau depresiile,
crizele de dispozitie, si singurul leac, singura scapare era dru-
mul. Numai drumul il putea readuce in albia lui.

In asemenea cazuri se ridica si pleca unde-1 duceau ochii.
Mai ales cdlitoria cu trenul ii ficea bine. Acum, pentru a se
intoarce acasa, avea de cilitorit o noapte intreagi, timp sufi-
cient pentru refacere, dar ce folos din drumul cela cdnd trenul
urma sa vina de abia pe la cinci, dupd masa, iar in orele ce-i
mai rimineau urma si tina sfat cu sine insusi, pentru a lua
poate una din cele mai importante hotarari in viata sa.

»Odesa — Cerniuti” era singurul tren ce strabdtea Moldo-
va dintr-un capat in altul si, de obicei, medicii de la Spitalul
Republican ii eliberau pe bolnavi asa, cam pe la amiaza, astfel
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mncal vamenii sd poata prinde trenul de cinci. Horia Holban
(usese si el eliberat pe la amiaza, sd poatd prinde trenul de
cinci, dar a mai ramas pe-o noapte la spital, avand niste treburi
prin Chisindu. Voia sd treaca pe la minister, pe la Institutul de
Perfectionare, avea si niste probleme de rezolvat la Societatea
de Ocrotire a Monumentelor de Istorie i Cultura. Din paca-
(e, dimineata, cum s-a trezit, a zarit prin fereastra spitalului
cativa nori goniti de vant in lungul cerului, si-a amintit ploaia
de ddunazi si apele acelei ploi erau cit pe ce sa-l ingroape sub
rotile masinilor.

lira abdtut, necdjit, prostit de stupiditatea celor intAmplate.
Acum nici vorba si treaca pe la minister. Nervozitatea este
un defect al structurii noastre biologice, o boald umilitoare,
atunci cand intri cu ea intr-o institutie de stat sa discuti corect
si demn, de la egal la egal. Seful la care intri intr-o asemenea
slare nervoasd se gindeste cum sd scape de tine mai repede
si, deci, de o rezolvare justd a chestiunii nici vorba nu poate
f1. ,Acum, ce mai soare si cald o fi la noi in Bucovina...” A
miscat din umeri, ficand loc unei bune dispozitii ce putea si
apard. Avea si el o sldbiciune care poate nu-i prea face cinste
unui barbat in toati firea, dar, oricum, era a lui. Ti plicea si se
incdlzeasca primavara la soare. Soarele era 0 mana cereasci,
o minune binefacatoare pentru trupul, pentru sufletul lui si,
in clipele celea de dulce trandaveala, el devenea mai istet, mai
curajos, mai dezghetat la minte. Cele mai intelepte ganduri,
cele mai indréznete fapte i-au incoltit in minte tocmai in pra-
gul primaverilor, cand statea la un dosis si se incilzeala soare.

Cum a zis insé poetul, ,vreme trece, vreme vine” si mai iata
o primavard in viata lui. Era calda, era frumoasa, cu soare mult
si cer senin. Omul a tot stat si stat pe lavita ceea de piatri, dar
nici tu pace pentru trup, nici tu liniste pentru suflet, pentru
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¢4, intr-adevir, de unde liniste sipace in mijlocul acestui oras
plin de masini, plin de vuiet §i invalméseala?! Dulcea motaiala
a primiverii l-o fi cdutand, pesemne, prin Bucovina, l-o fi
pandind pe ulitele satului din nordul Moldovei, unde ddscélea
copiii, pentru ca mai era i asta o problema: cum se chema si
unde era ea - adevirata lui bagtind?
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Dumbrava Rosie il mai facea sa tresard prin somn. Il in-
hora tainicul fognet al stejarilor, il legdna ticerea poienilor,
il fura adancul departdrilor albastre ce veneau din Carpati,
coborand valuri-valuri, pAnd hat spre cetatea Hotinului. Si
totusi, Bucovina era numai o parte din viata lui, cealalta parte
find rasaditd intr-un sat din nordul Moldovei. S$i daca din
jucovina il striga pe nume copiléria, in nordul Moldovei il
asteptau elevii, il agtepta feciorul, pentru care i cumparase
portocalele din plasa. In sfarsit, tot acolo, in nordul Moldovei,
si-a scuturat frunza prima lui dragoste. Fericita ori nu prea,
dulce ori mai mult amara, ea, pand la urma, tot prima dra-
gosle in viata unui om ramane - altceva nu vrea si fie si nici
altminteri nu o poti chema.

Clopotul din Piata Victoriei sund din vreme in vreme,
invititorul sade cu fata la soare, dar i se scurg pe spinare
siroaie din ploaia de ddunazi i, pentru cé il ploua intruna pe
lavilele celea de piatrd, simte cum incepe a impietri si el. I se
impietresc inima, sufletul, gdndurile, i asta nu e a bine. Sa
impietreascd inima, gi-a zis, ¢d s-a mai intamplat si cu altii.
Sa impietreasca sufletul, cd totuna nimeni nu te crede c¢a il ai,
atunci cand il ai, dar mintea — o, nu, pentru nimic in lume!
Cum te potidescurca, pana la urmd, daca incep a ti se impietri
pandurile? Tocmai acum, tocmai in aceste imprejuriri?! Era
poate cea mai grea, cea mai insemnatd zi in viata lui, pentru
¢ de urcat va urca el, nu-i vorba, la ora cinci in tren, dar gara
la care urma sd coboare — asta mai raiménea de hotarat.

Se putea da jos la Verejeni, putea merge cu trenul pina la
Petreni. Desi sund cam asemdndtor §i sunt intinse pe acelasi
fir al cdilor ferate, piareau doud mirgele surori, dar nu erau
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deloc surori, poate'nici rude nu'erau'si, de la o gard pandlaalta,
era ca de la cer la paimant. Cine poate sti in ce gara il agteapta
norocul, iar s cobori acolo unde de noroc nici pomeneala,
pai, se poate o viatd intreagi sa tot dai prin hopuri?! Apoi, tot
chitind cum si faca si sa dreagd, Horia, la un moment dat, a
zambit. Ca si vezi pand unde se poate ajunge daci tot stai gi
cauti cu tot dinadinsul sa despici firul in patru.

Pentru un colhoznic, nici ¢i poate exista o astfel de pro-
blema. Intr-o sutime de secundé hotariste — unde urcd, unde
coboara si, cum a hotdrat — gata, e lege, chiar de-ar fi potop,
chiar de-ar fi cutremur de pimant, pe cand un tandr cu stu-
dii superioare zace aproape doua luni pe patul spitalului, se
framanti zi si noapte, alegind unde ar trebui el sd coboare
din tren, dar nu se poate decide in nici un fel. Carevasizica,
Petrenii sau Verejenii. ..

Petrenijul era o micd haltd din preajma Cernautilor, o cla-
dire de ciriamida rosie, strdjuita de fagi, avand cateva straturi
de flori de-a lungul peronului §i o caruti cu cai deshamati in
dosul garii. Totul curat, ingrijit, plin de demnitate. O sald mi-
cuti de agteptare, dar scaune avea destule, pentru oricatd lume
ar fi intrat. Un ghiseu la care nu se facea nicicand imbulzeala
si unde giseai bilete in orice directie. Insesi destinele acestei
lumi, adunate in chipul girii, pareau a ademeni tdrdnimea
bucovineani si urce in tren, sd plece pentru a se vedea ce se
face si prin alte parti. Si ei tot veneau la gara, urcau si plecau -
care pe-o zi, care pe-un an, care pentru a nu se mai intoarce.

Acum, stand pe aceste lavite de piatré si incilzindu-se
la soare, Horia si-a amintit cu o anumita stinghereald cum
visa si el candva sa plece, sa plece cat mai degraba, pe cat mai
mult. De-acolo, din girisoara ceea, i-a plecat parintele cand
a inceput rizboiul si tot la Petreni venea el cu maica-sa cand,
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dupastarsitul rizboiului, au inceput a se intoarce trenurile cu
ostasi. Intrebau asa, mergand in lungul vagoanelor, de Miron
Holban. Siptamani, lunila rind au tot intrebat, pana si-au dat
wama de zdddrnicia acelor asteptari.

ot din garisoara ceea a plecat si el, cu atestatul de absolvire

a seolii medii in buzunar. Atunci cind pleca la universitate, a
venit si-l petreacd maicé-sa. Poate pentru cd in seara ceea nu
mai pleca nimeni din Petreni si pe peron nu era decat o singura
temeie, tar trenul se depérta incet, urcand la deal, el, stind pe
«wara vagonului, a tot privit-o lung-indelung. I-o fi intrat in
mimaacel tablou al despartirii lor si, de acum student fiind, visa
adescaun amurg si o bdtranica singuratica pe peronul garii. A
tot visat-o si visat-o, incét, de la o vreme, a inceput sa i se para
i si semdnau chiar intre ele - mamé-sa cu gara din Petreni.
Amindoud tacute, amindoud demne, amandoud inchinate
aceluiasi destin — de-a tot intdmpina si petrece.

Din pacate, nimic vesnic pe aceastd lume. Cind era in anul
(rel, i-a murit, in cateva siptdimani, maica, apoi, tot in anul
ccla, auinceput a reconstrui gara. Au taiat fagii, pentru ci nu
puteau imbraca cladirea in schele, dar pe urma s-a renuntat
la planul unei reconstructii capitale, multumindu-se doar
cu vopsirea peretilor cdrdmizii intr-un verde ce nu voia si
lic verde cu nici un pret. Fari fagi si fird cardmizile arse in
cuptoare, era de mirare ca gara se mai chema Petreni, pirand
o cu totul alta gara.

Acum, odatd ce nu mai erau nici batrana maica, nici gara
de demult, intoarcerea la Petreni parea un moft peste care se
(rece fard sa-ti mai pese.

Verejenii erau cu totul altceva. O gara mare, satuld, proas-
pit varuitd, de parcd ar fi fost casa unei tinere gospodine in
primul an al césniciei. O gara mare i rasfitata, asezati la o

17



